Это был удивительно деликатный человек с чуткой, ранимой душой и тонким талантом, в котором всегда сомневался. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце.

Любовь у него — страстная, всепоглощающая и пронизывающая всю жизнь целиком. Война — страшная, ломающая волю, веру и судьбу человека. Он писал о потерянном поколении, которому нет места среди людей, не переживших ужасы войны.

1. «Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец»

2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

3. Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

4. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.

5. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

6. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.

7. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

8. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.

9. Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.

10. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

11. Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

12. Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.

13. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

14. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.

15. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.

16. Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает.

17. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?

18. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.

19. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

20. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.

21. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.

22. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

23. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

24. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило.

25. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.

26. Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.

27. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

28. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

29. Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.

30. Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Источник